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Fur Marsha, die das jetzt lesen muss.






«Our deepest bonds remain

The mirror and the gun.»
Audre Lorde






Inhalt

I

(2023) 11

I

(2001—20271)
Der Bankenkollaps
Die Covid-Pandemie 25

I

(1960-1975)
Vor dem Biirgerkrieg 113

IV

(1975)
Der Burgerkrieg 139

v

(1975-2021)
Die Hafen-Explosion 239

VI
(2021)

Virginia 295



VII
(2023) 329

Dank 351



(2023)






Heute Morgen saf§ meine Mutter vor mir, von Kopf bis Fuf$ von
einer rotkarierten Wachstuchtischdecke mit schwarzen Streifen
umbhiillt, die wir seit Jahren als Haarfirbeumhang benutzten, oben
zusammengehalten von einer Metallklammer. Seit sie in ihren
frithen Vierzigern aufgehort hatte, den Profis der Branche zu
trauen, war ich ihr fest ernannter Haarkolorateur. Damals hatte
sie das gesamte Gewerbe verflucht, nachdem irgendein armes
Schwein ihre Haare versehentlich tiefrostrot eingefiarbt hatte —
und es war wirklich ein armes Schwein, ein junger Bursche, der
den Job erst noch lernte. Aber er war alles, was sie sich leisten
konnte. Mein Vater hatte meine Mutter, hatte uns alle finanziell
sehr kurzgehalten. Hin und wieder fragte ich sie, ob sie sich nicht
auf den Boden setzen konne, zwischen meine Beine, damit ich
beim Farben ihrer Haare nicht stehen musste. Natiirlich weigerte
sie sich. Ich miisse fur ihre Schonheit nun mal leiden, sagte sie.
Meine Mutter unterhielt innige Beziehungen zu Spiegeln. Mit
einer leichten Neigung ihrer dunklen Augen betrachtete sie sich,
den von zarten blauen Adern durchzogenen blassen Hals, die
weillen Wurzeln ihres Haares, den Scheitel in der Mitte, der wie
der durchgezogene Streifen zwischen zwei Fahrbahnen aussah.
Sie hasse diesen Spiegel, erklirte sie mir, den ganzen Toiletten-
tisch, und dass sie sich einen neuen kaufen werde. Sie sei sicher,
einen zu finden fiir einen verniinftigen Preis, der schoner sei als
dieses heuchlerische Ding da vor ihr. Spiegelbilder sind flichtig,
sagte ich, sie vergehen. In ein paar Minuten werde sie bereits ein

neues Ich daraus ansehen. Ich fing an, Dunkel ins Helle zu biirs-
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ten. Ein Spiegel merke sich die Schritte einer Verwandlung nicht,
sagte ich.

Sie schnaubte. «Du brichst mal wieder die Regeln des Hauses»,
sagte sie.

«Ich philosophiere nicht.»

«Es klingt aber so. Vergessliche Spiegelbilder und so weiter.»

«Du siehst schon aus.»

«Ich bin alt.»

Ich sagte, dass ich das auch sei, und deutete auf mein Haar, das
bereits weifSer als ihres war. Das urspriingliche Rot war in meinen
Vierzigern einem seltsamen Blond gewichen, in meinen Fiinfzi-
gern dann weif§ geworden, was ich mochte, da es nicht so heraus-
stach.

«Du bist in deinen allerbesten Jahren», sagte sie. «Du hast nicht
die Erlaubnis, alt zu sein. Das wiirde mich uralt machen.»

«Aber du bist uralt.»

«Fick deine Mutter.»

Das war ihr Lieblingsausdruck, der bei ihr immer so falsch
klang, selbst noch nach all den Jahren, in denen ich ihn hatte ho-
ren mussen. Bei anderen fiel er kaum weiter auf, aber naturlich
war es merkwiirdig, die eigene Mutter das sagen zu horen.

Ihr Kopf ruckte leicht nach rechts. Sie merkte es. Ich merkte es.
Aber wir taten beide so, als wire nichts geschehen. Die Farbe-
biirste blieb fest in meiner Hand. Fiir ihr Alter war sie immer
noch bei bester Gesundheit. Sie schwor, die drei Etagen zu unse-
rer Wohnung hinaufsteigen zu konnen, wenn der Dieselgenerator
nicht lief. Tatsachlich versagte ihr der Korper immer mehr den
Dienst, und ihre verschiedenen Ticks griffen um sich. Manchmal
zuckten ihre Hande so sehr, dass sie es sich angewohnte, die eine
auf der anderen im Schof$ zu halten, als schliefen da zwei Kitz-

chen.
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«Warum lasst du mich nicht deine Haare farben?»

«Warum sollte ich?»

«Weil du dann junger aussiahst. Wahrscheinlich konnten wir
sogar einen Farbton finden, der es natirlicher aussehen liefSe als
urspriinglich. Das war bei Gott eine Farbe, die es nirgends sonst
in der Natur gab.»

«Wie konnte es sie nirgends geben, wenn es meine natiirliche
Haarfarbe war?»

«Du solltest mich deine Haare farben lassen. Ich wiirde es mo-
gen. Es wiirde mich daran erinnern, wie ich dir als Kind die Haare
gekammt habe.»

«Du hast mir nie die Haare gekimmt. Nicht ein einziges Mal.»

«Natiirlich habe ich das. Du erinnerst dich an gar nichts. Dein
Gedachtnis ist schlechter als meins.»

«Da waren wir immer schon anderer Meinung. Du hast das
schlechteste Gedachtnis in der Geschichte der Menschheit. Gabe
es Olympische Spiele des Vergessens, wiirdest du in jeder Disziplin
die Goldmedaille gewinnen.»

«Ich frage mich, was fir Disziplinen das waren. Ich wiirde dich
ja fragen, aber ich bin sicher, du hast es vergessen.»

«Ha! Bring mich nicht zum Lachen, Zalfa, oder ich fiarbe dir
am Ende dein Ohr noch schwarz.»

«Lass mich dein Haar farben. Vielleicht findest du dann einen
festen Freund.»

«Wie denn? Dir hat es auch nichts gebracht.»

«Fick deine Mutter.»

Der Junge auf dem Balkon im zweiten Stock gegeniiber bewun-
derte die schiefe, ausladende Eiche vor unserem Haus. Ich war
in meinen Schlafanzug gemummelt, er ohne Hemd. Er trat von

der Betonbriistung zuriick und zeigte mir, dass er nur einen knap-
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pen weiflen Slip trug, hinter dessen Gummi eine rote Zigaretten-
schachtel steckte. Anmutig zog er eine Zigarette daraus hervor,
steckte sie an, inhalierte tief und kratzte sich den Bart, bevor er
den Rauch wieder ausatmete. Liistern. Hitte er mehr als nur die
Unterhose angehabt, hitte ich erwartet, dass er zunichst seinen
Schwanz zurechtricken wirde, bevor er einen lichelnden Blick
in meine Richtung warf. Es war ein kokettes Spielchen, das ihm
gut gefiel. Er sah immer erst hoch zu mir, wenn er seine Vorstel-
lung beendet hatte, und tat diese Dinge nie offen — alles plausibel
bestreiten zu konnen, blieb stets eine Option. Traf er mich auf der
Strafe, ob allein oder in Begleitung, war er immer ausgesprochen
hoflich, immer nett zum Homosexuellen des Viertels. Er trat jetzt
nicht zurtick hinter die Briistung, wollte mir nicht den Anblick
nehmen. Wie alt war der kleine Halunke? Zwanzig, einundzwan-
zig? Wahrscheinlich geil. Ich hatte seine Freundin schon seit einer
Weile nicht mehr gesehen.

Er genoss die Vorstellung. Ich genoss die Vorstellung, aber ich
winschte, ich hitte erklaren konnen, dass ich kein Verlangen nach
ihm verspiirte. Ich sehnte mich nicht nach ihm, sondern nach
dem Verlangen, das ich einst, als ich noch jinger gewesen war,
nach Jungen wie ihm verspiirt hatte: Es war etwas Nostalgisches,
die Kostlichkeit des Hungers, der Rausch des Blutes. Ich sehnte
mich nach dem Verlangen, nach der Begierde. Wenn ich einen
umwerfenden Mann wie ihn sah, waren meine Erektionen un-
bezihmbar gewesen, doch mit wachsendem Alter wurde aus der
Lust nur mehr ein Echo meiner fritheren Begierde. Das hilflose
Sehnen eines Geistes. Die Erregung lag in der Erinnerung, nicht in
dem, was ich sah.

Ich winschte, ich konnte ihm eine Dankeskarte dafiir schi-
cken, dass er mich erinnerte.

Unversehens, wie aufs Stichwort, kippte der Junge leicht nach
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hinten, als verlore er das Gleichgewicht und drohe, zu fallen. Seine
Hand fuhr tuber seine Brust, durch den Haarwirbel um seinen
Nabel, und er riickte sich den Schwanz in seinem Slip zurecht.
Verschlagen sah er zu mir herauf und wusste, ich war wie hypno-
tisiert. Ich war ganz bei ihm.

«Ist es der Nachbarjunge auf dem Balkon?», rief meine Mutter
aus der Kiiche. «Ich kann ihn zum Essen einladen, wenn du willst.
Wenn du mich dein Haar firben lasst, nimmt er die Einladung
wahrscheinlich an.»

«Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, was ich mit einem
wie thm anfangen soll.»

«Die Olympischen Spiele des Vergessens lassen griifSen», sagte
sie. «Ich koche Kaffee. Magst du welchen?»

Meine Mutter produzierte leise, belanglose Gerdusche im klei-
nen Zimmer, sie lief§ ein Buch fallen, schob eine Lampe tiber den
Tisch (wahrscheinlich) und seufzte nicht ganz so leise, gefolgt
von einem gihnenden Husten. Sie wollte mich bei sich haben, sie
wollte reden.

Das Bett, auf dem meine Mutter safs, stand ohne Kopf- oder
Fufdteil in die Ecke gezwiangt, war nichts als ein Federrahmen
und eine Matratze mit Laken und einer Decke, einem indischen
Kantha-Quilt vom prichtigsten Zitronengelb und Rosa. Sie legte
den Kopf ein wenig zur Seite, als versuchte sie eines von Picassos
kubistischen Gemilden zu entschliisseln. Mit der rechten Hand
hatschelte sie leicht geistesabwesend den schnurrenden Monet,
dessen Zwilling Manet weiter hinten eingerollt auf einem Kissen
lag. Thre linke Hand ruhte auf dem Bett, die FiifSe hingen auf
dem abgewetzten Linoleumboden, und so war sie ein Abbild von
Wyeths Christina. Das Zimmer war so winzig, dass ihre Beine

fast bis zur gegeniiberliegenden Wand reichten. Ich konnte nur
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die Riickseite ihres Kopfes sehen, ihr tiefschwarzes Haar, das ihr
bis tiber die Schultern fiel. Ich fragte mich, ob sie weinte oder ge-
weint hatte. Nicht wegen Naheds Abreise, dachte ich. Dieser Tage
war es hauptsichlich Kitsch, der ihre Tranen fliefSen liefs. Was ihr
zu Herzen ging, waren schlechte Filme, rihrselige Weihnachts-
karten und mies synchronisierte tiirkische Seifenopern. Sie drehte
sich um und sah mich an. Thre verkniffenen Lippen bedeuteten
nichts. Mit achtzig hatten sie angefangen, sich nach innen zu
wenden. Sie arbeitete dem regelmifig entgegen, indem sie sie
vorschob.

«Dieses Zimmer ware nicht so erdriickend, wenn wir ein Fens-
ter in die Wand briachen, und wenn es nur ein kleines ware»,
sagte sie und erlaubte sich einen weiteren Seufzer. «Ich werde sie
schrecklich vermissen.»

«Ich weif$», sagte ich. «Ich genauso.»

Ein Stiick entfernt bellte ein Hund, nicht irgendeiner, son-
dern Eddie, der Golden Retriever, auf dem Balkon im vierten
Stock des Hauses nebenan. Weder Monet noch Manet zuckten
zusammen. Das ganze Viertel liebte den Hund und hasste nur
seine Gewohnbheit, Vogeln hinterherzubellen. Im Marz des voran-
gegangenen Jahres hatten zwei trauernde Tauben versucht, auf
der Traufe des Balkons unter ihm zu nisten. Eddie bellte eine
ganze Woche, bis sich die Tauben entschlossen, in ein vorneh-
meres, weniger lautes Viertel zu wechseln. Eddie war allerdings
absolut nicht der lauteste Storenfried. Meine Cousine Nahed
musste Schlimmeres ertragen: Aus dem Zimmer tber ihr schall-
ten zu den merkwiirdigsten Zeiten Gerdausche menschlicher Ver-
kommenheit herunter. Wann immer seine Frau das Haus verliefs,
vogelte unser Nachbar sein Hausmidchen aus Sri Lanka. Nahed
sagte zundchst nichts, stampfte dann aber mit unserem Segen die

Treppe hinauf, klingelte an der Tiir und drohte dem Mann damit,
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ihn blofSzustellen, wenn er seine hochst unziichtigen Kopula-
tionen nicht sofort einstellte. Er tat es, blieb ihm doch nichts an-
deres ubrig, warf ihr jedoch vor, vollig unnachbarschaftlich zu
handeln.

«Wirst du das?», fragte meine Mutter. «Auch ihre Mutter?
Oder wirst du nur Nahed vermissen?»

«Alle beide.»

«Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt. Aber du horst ja nicht auf
mich.»

«Sag danke.»

«Muss ich das?»

«Ja», sagte ich. «Du musst.»

«Danke, du kleiner ScheifSer.»

«Aber gerne doch.»

Nahed war frith am Morgen in ihre eigene Wohnung zuriick-
gekehrt, nachdem es zweieinhalb Jahre gedauert hatte, sie wieder
instand zu setzen. Meine Mutter hatte gewollt, dass wir sie ver-
abschiedeten, sie begleiteten und ihr zuwinkten, wenn sie die Ein-
gangshalle ihres Hauses betrat. Da Nahed unser Gast gewesen
war, bestand sie darauf, auch wenn keiner von uns ein Auto hatte.
Meine Mutter lief$ erst davon ab, als meine Cousine so tat, als be-
leidigte es sie, als Gast betrachtet zu werden. Sie hatte die gesam-
ten zweieinhalb Jahre bei uns, bei mir gewohnt. Wie bemerkens-
wert, genau zweleinhalb Jahre.

«Ich muss das Zimmer putzen», sagte meine Mutter, «aber mir
ist nicht danach. Was sollen wir heute Abend machen, wir zwei?
Ich will nicht allein sein, also vergrab dich nicht in einem Buch.
Sollen wir tiber die Strange schlagen und Canasta spielen? Du hast
was zum Schlucken, richtig?»

«Ja, aber wir haben nicht genug Essen im Haus.»

«Fick deine Mutter, Mann.» Sie stand auf und strich sich wie
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beildufig das Kleid glatt, bevor sie sich einmal drehte. «Ich kann
immer noch so viel essen, wie ich will.»

Irgendwann, nachdem Nahed und ihre Mutter in unsere un-
angemessene Bleibe gezogen waren, hatte meine Mutter Dope
entdeckt. Wenn sie high war, bekam sie einen HeifShunger, aber
nicht auf irgendwelche kindischen Snacks. Sie af$ dann, was der
Kiihlschrank hergab, kochte zwei verschiedene Eintopfe gleich-
zeitig und stopfte in sich hinein, was hineinging. Nahm aber nicht
zZu.

«Hol die Drogen raus», sagte meine Mutter. «Lass uns tiber die
Strange schlagen.»

Sie hatte vor, eine neue Stimmung in unserer Wohnung zu

schaffen.

Sie stemmte die FiifSe gegen das Geliander, als wollte sie seine Fes-
tigkeit priifen. Thre Fufsknochel sahen formlos und leicht ge-
schwollen aus, und als das lohfarbene Abendlicht ins Malven-
farbene wechselte, schienen die violetten Adern noch starker
hervorzutreten. Ihr Mund hing auf, die Lippen schlaff, das Haar
energisch gebiirstet. Das Gebaude gegentiber glanzte, die Luft be-
gann zu leuchten. Die Bougainvillea unter uns wollte nicht auf-
horen, weinselig zu rascheln, und ihre losen Bliiten fielen auf
einen riesigen Haufen Miillsacke, der wie ein schlafendes prahis-
torisches Urtier aussah. Die Stadt, schattenlos jetzt, schimmerte
mysterios im letzten Licht. Meine Mutter starrte den auf dem
Balkon im zweiten Stock sitzenden Mann an, wahrscheinlich den
Vater des aufreizenden Jungen. Sie wandte den Blick nicht von
ihm ab, unnachgiebig richtete sie ihn links von ihren Beinen
durch das Gelander hinunter auf die Pfeife des Mannes, die auf-
glithte, verblasste und erneut aufgliihte.

Der Generator des Hauses sprang an. Es war halb sechs. Ich
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schaffte es beim zweiten Versuch, aus meinem Schaukelstuhl auf-
zustehen, und stellte unseren kleinen Generator am Ende des Bal-
kons ab. Bevor meine Mutter eingezogen war, hatte ich ithn niher
an der Tir stehen. IThn ganz nach hinten zu riicken, war eine ihrer
vielen Forderungen gewesen. Sie wollte ihn so weit wie moglich
von der Wischeleine entfernt haben, damit keine Staubpartikel
auf der trocknenden Wische landeten, die, darauf bestand sie,
fettig waren. Wenn der grofSe Hausgenerator lief, musste alle Wi-
sche hereingeholt werden und durfte erst wieder raus, wenn das
Ding abgestellt wurde. Unser Zeitplan wurde von Generatoren be-
stimmt.

«Ich spiire nichts», sagte sie, «oder nicht viel. Glaubst du, ich
bin mittlerweile immun gegen Drogen?»

«Natrlich nicht», sagte ich. «Du bist nur komplett daneben
und vollig zugedrohnt.»

Es fuhlte sich an, als wire der Himmel hinter meine Augenlider
gekippt und ich wiirde von einem Engel umarmt.

«Du bist daneben», sagte sie, «nicht ich. Fick deine Mutter.
Heifst das, dass ich nicht noch eine nehmen soll?»

«Nein, keine mehr. Ich sollte dich in dein Zimmer schicken.»

«So ein Miesepeter.» Zuerst versuchten ihre Hande, ihr Haar
zu beruhigen, dann wollten sie ihr die Wildheit und die Chemie
aus den Augen reiben. «Heute Nacht werde ich gut schlafen. Ich
glaube nur nicht, dass ich mich an meine Traume erinnere. Das
tue ich nie, wenn ich was geschluckt habe. Und rede ich wieder
zu viel? Du wirst nicht glauben, wer mich letzte Nacht im Traum
besucht hat. Herr Kater. Er tauchte auf, als wire er die ganze Zeit
da gewesen. Du weifst, wie sehr ich Monet und Manet liebe, aber
sie sind nicht wie Herr Kater. Keine Katze ist so oder wird es je-
mals sein. Nach all den Jahren denke ich immer noch fast jeden

Tag an ihn.»
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Als ich jung und gutglaubig war, nahm ich Drogen, um mich in
irren Fantasien zu bewegen, glorreiche Heldentaten zu vollfithren
und auf Altweibersommerfiden zum Mond zu fliegen. Heute, wo
ich alt und gutglaubig bin, hoffe ich auf das grofdte aller Aben-

teuer, eine Nacht ungestorten Schlafes.

Frische Wische machte meine Mutter jiinger. Sauberkeit machte
sie gliicklich. Weggewaschene alte Siinden, alte, im Abfluss ver-
schwundene Fehler. Die Sonne schien, der Tag war angenehm
warm, und so setzte sie die Waschmaschine in Gang. Sie kam hi-
naus auf den Balkon und strahlte mich an, strahlte die Welt an
und sah um Jahre jiinger aus. In den Hianden einen Korb voller
nasser Bundel. Ich trank meine zweite Tasse Tee und bereitete
mich auf den Weg zur Schule vor. Die Krawatte saf$ bereits, es
fehlte nur noch das Jackett.

«Hast du Zeit, mir zu helfen?», fragte sie und stellte den Korb
vor ihre FiifSe.

«Nicht viel», sagte ich. «Vielleicht ein wenig.»

Unser erster nicht grauer Tag. Zuletzt hatte es nur noch gereg-
net. Sie stand im heilenden Licht, die Augen fiir einen Moment ge-
schlossen. Die Sonne miisste ihre Falten eigentlich betonen, doch
sie sah jinger aus, als erfithre ihr Leben eine Verlingerung um ein
Dutzend Jahre. Sie hingte ein nasses Nachthemd an die Leine.

«Gib mir die Sachen und ich hinge sie auf», sagte sie. «Steck
die Krawatte vorn ins Hemd, bevor du dir die Hinde nass
machst.»

Stiick fiir Stuck gab ich ihr die Wasche, und sie hiangte sie zum
Trocknen auf, ihre Kleider, meine Hemden, ihre Blusen, ihre BHs,
ihre Unterwische, nicht meine. Wir bewegten uns im Einklang,
koordiniert, ohne ein Wort, was ungewohnlich fiir sie war. Thr

ging etwas im Kopf herum.
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«Wir sind glicklich», sagte sie. «Oder?»
«Ja, das sind wir.»
«Das dachte ich mir», sagte sie. «<Du kannst jetzt zur Arbeit ge-

hen. Ich koch dir etwas Gutes zum Abendessen.»
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I1
(2001—2021)

Der Bankenkollaps
Die Covid-Pandemie






Ich fange diese Geschichte mit der Liige an und wie einem gro-
en, majestatischen Wal mit zahlreichen anderen Meereswesen
hinter sich, folgte ihr eine ganze Herde weiterer Lugen. Ich
winschte, ich konnte sagen, dass ich meine Zweifel hatte. Ich
hatte keine. Ich liefs mich von ihr verschlingen, tauchte tief in sie
ein und machte es mir in ihr bequem. Meine Gutglaubigkeit und
ich, wir waren schon immer beste Freunde. Zu meiner Verteidi-
gung kann gesagt werden, dass das Angebot echt schien und es
in gewisser Weise auch war, und als es kam, war ich verzweifelt.
Haken, Schnur, Harpune. Ich war dabei.

Eine Organisation, eine Stiftung, die American Excellence Foun-
dation mit Sitz in Virginia, weit driiben in Amerika, schickte mir
am 23. Juli 2021, einem Freitagabend, eine E-Mail. Trotz ihres
Namens war die Ausrichtung der Foundation global. Sie behaup-
teten, gemeinnutzig zu sein und gegen Krankheit, Armut, Hunger
und Ungleichheit in der Welt zu kimpfen. Beeindruckend, und
ich war beeindruckt, besonders vom Inhalt der E-Mail: Blabla-
bla, sie waren toll, blablabla, ich war toll, blablabla, und meine
literarische Feinfuihligkeit war so mutig wie aufSergewohnlich,
wenn auch nicht unbedingt amerikanisch, blabla, und so boten
sie mir eine dreimonatige Residenz auf ihrer fein restaurierten bu-
kolischen Farm mitten in Virginia an, inklusive Kost und Logis,
dazu hundert Dollar am Tag und den Raum und die Zeit, die es
brauchte, um frei und uneingeschrankt an dem zu arbeiten, was

ich gerade machte, was immer es sein mochte.
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Das Einzige, was mich zogern liefs, als ich die E-Mail las, war, dass
ich gerade an nichts arbeitete, schon seit mehr als fiinfundzwan-
zig Jahren nicht und auch nicht vorhatte, es je wieder zu tun. Vor
diesen funfundzwanzig Jahren hatte ich ein Buch geschrieben, ja.
Aber ich bin kein Schriftsteller, nicht wirklich. Ich hatte ein Buch
geschrieben, doch das war es auch. Es war ein AusreifSer.

Nein, die Liige war nicht, dass ich ein Angebot als Schriftstel-
ler bekommen hatte, aber keiner war. Ich hatte es nie behauptet.
Ich war Lehrer fir Franzosisch und Philosophie, war einundsech-
zig Jahre alt, als das verdammte Angebot kam, und unterrichtete
bereits seit sechsunddreiffig Jahren den immer gleichen Stoff an
ein und derselben Schule in Beirut.

Es war meine Alma Mater, die Schule, in die ich selbst gegan-
gen war, die mir die Stelle 198 5, mitten im Biirgerkrieg, anbot. Im
Herbst sollte ich die Stelle antreten, und ich sorgte mich um mein
Japanisch, da ich kiinftig den GrofSteil meiner Zeit auf Franzo-
sisch verbringen wiirde. Deshalb begann ich ein Schreibprojekt,
auf Japanisch, einen Essay iiber lange Spaziergange durchs biir-
gerkriegsgeplagte Beirut. Ich dachte, ich arbeite wahrend des
Sommers daran, was immer mir auch einfallen mag, und beende
ihn vor Beginn des Unterrichts, zur Ubung wohlgemerkt, einfach,
um mein schriftliches Japanisch zu verbessern. Am Ende hat mich
das Projekt neun Jahre lang beschiftigt. Es wurde ein sechsund-
neunzigseitiges Buch daraus. Dass es so lange dauerte, ein so
schmales Buch zu schreiben, hitte bereits allen zeigen sollen, dass
ich kein Schriftsteller war. Es sollte auch gar nicht veroffentlicht
werden, ich hatte keinerlei Absicht in der Richtung. Das Schrei-
ben war eine Ubung, aus der eine private Unternehmung zur Kli-
rung meines Geistes wurde, um meine Gefithle von den Gescheh-
nissen des Krieges zu l6sen, dem, was den Menschen und der Stadt

angetan worden war. Ich habe Uberreste der Kampfe beschrie-
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ben, in den Beton gedtzte Erinnerungen und Traumata. Da oben
hat der Scharfschiitze campiert, der nicht weniger als siebzehn
Menschen in dieser StrafSe erschossen hat, so auch Mrs Bharat
und Samira, ihre dthiopische Hausangestellte. Das grofSe Loch
dahinten stammt von einer Panzerabwehrgranate, die ihr Ziel um
etwa zwanzig Meter verfehlte. Ich schrieb das alles als ein libane-
sischer Spaziergianger, der sich von seiner Umgebung lossagte und
so tat, als wire er ein Japaner. Die Einzige, die etwas davon las,
war Mrs Murata, eine Nachbarin, die fir die Faszination verant-
wortlich war, die ich fiir Japan empfand. Zu Beginn des libanesi-
schen Burgerkrieges war sie zuriick nach Tokio gezogen. Irgend-
wann in den Neunzigern bekam ich eine E-Mail von ihrer Nichte
Himari, die mich dariiber informierte, dass Mrs Murata gestor-
ben sei und sie, Himari, mein Manuskript zwischen den Papieren
ihrer Tante gefunden habe. Und jetzt frage sie sich, ob ich ihr er-
lauben wiirde, es einer befreundeten Lektorin zu zeigen. Wie ich
spater herausfand, hatte sie es bereits lange, bevor sie meine Er-
laubnis erhielt, getan.

Ein kleiner Verlag veroffentlichte meine Absonderlichkeit von
einem Buch unter dem dummen Titel Ein Spaziergang mit den ja-
panischen Geistern Beiruts. Ohne, dass ich dafiur verantwortlich
gemacht werden konnte, war es einigermafSen erfolgreich — okay,
es war sehr erfolgreich. Es wurde zu so etwas wie einem Phano-
men in Japan, hauptsidchlich, weil es so exotisch war. Ich meine,
da gab es einen Araber, kaum eine Stufe tiber einem Rohling, der
ein Buch in ihrer geheiligten Sprache geschrieben hatte. Nicht,
dass mein Gebrauch der Sprache besonders schon gewesen wire,
barock oder blumig, er war so einfach wie die Spazierginge, die
ich unternommen hatte — geradlinig, aber angeblich dazu ange-
tan, seine Leser in unermessliche Tiefen stiirzen zu lassen. Offen-

bar hatte ich neun Jahre damit verbracht, den Ton so zu perfek-
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tionieren, dass er niederschmetternd und ungeheuer anrithrend
geworden war, kein Gedanke daran, dass es neun Jahre gedauert
hatte, weil ich die Sprache so schwierig fand, neun Jahre, in denen
ich mit den verkriippelten, nassen Asten meines Japanischen ein
kleines Feuer zu entziinden versuchte.

Wenn ich sage, dass das Buch erfolgreich war, meine ich keine
biblischen AusmafSe. Es war kein Harry Potter, kein Gibran und
schon gar keine Bibel. Aber fiir das, was es war, verkaufte es sich
gut. Es wurde in dreiundzwanzig Sprachen tibersetzt, schaffte es
jedoch in keinem der Liander auf die Bestsellerliste. Es war im-
merhin so erfolgreich, dass ich von ein paar Universititen und
Literaturfestivals eingeladen wurde, daraus zu lesen und dariiber
zu sprechen. So kam ich, bezahlt mit dem Geld anderer Leute, in
der Welt herum. Ja, doch, es war erfolgreich genug, dass sich die
Vorauszahlungen der Verlage zu einer hiibschen Summe addier-
ten, aber ich sparte alles, gab nichts davon aus, denn ich war vol-
ler Angst, im Alter, meinem Alter jetzt, kein Geld zum Leben zu
haben, wusste ich doch, ich konnte jeden Augenblick meine Stelle
verlieren.

Es stimmt nicht ganz, wenn ich schreibe, dass franzosische Phi-
losophie zu unterrichten der einzige Job war, den ich je hatte.
Nicht, dass es eine Liige ware, doch ich trat nebenher noch als
Performancekiinstler auf, sogar als ein umstrittener, verdiente
aber kein Geld damit. Meine Kunst war nicht mein Job. Die her-
anwachsenden Rotznasen, die ich unterrichtete, waren es.

Ich wiirde an dieser Stelle gerne meinen Gefiithlen meinem Buch
gegeniiber Ausdruck verleihen. Wann immer ich missbilligend da-
von sprach, wurde mir vorgeworfen, eine perverse umgekehrte
Bescheidenheit an den Tag zu legen, ein selbstgefilliges Heischen
um Lob. Schlimmer noch, ein deutscher Rezensent nannte mich

einen Meister des Naiven. Dabei war ich weder das eine, noch das
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andere. Er verglich mein Buch mit den Arbeiten W. G. Sebalds,
insbesondere mit Die Ringen des Saturns und, grofler Gott, Aus-
terlitz. Ich weifs, ich habe mit dem, was ein Rezensent iiber meine
Arbeit sagt, nichts zu tun, aber ich habe mich geschimt. So sehr
geschamt. Bis auf den heutigen Tag traume ich davon, Winfrieds
Grab auf dem Kirchhof von St. Andrews zu besuchen, nieder-
zuknien und ihn um Vergebung zu bitten. Es mag nicht meine
Schuld gewesen sein, dennoch tat es mir leid.

Ja, der Erzdhler meines Buches war dhnlich wie der Sebalds ein
Spaziergianger, doch die Tradition erzihlender Flaneure ist so alt
wie das Erzahlen selbst. Es stimmte, ich hatte tiber die Herabwiir-
digung des Anderen geschrieben, doch das betraf allein Beirut zu
einer bestimmten Zeit. Sebald behandelt die ganze Geschichte der
Verfolgung. Er ist ein Meister, ich war nicht mehr als ein Tage-
16hner. Das grofSe Missverstindnis war, dass einer der Genie-
streiche des Meisters darin besteht, in der Prosa des neunzehnten
Jahrhunderts, natiirlich einer erneuerten Prosa, tiber die grofde
Melancholie des zwanzigsten Jahrhunderts zu schreiben. Er be-
nutzt die Hypotaxe, wie ich es noch nie erlebt habe. Ich? Ich ver-
mochte einfach kaum einen Nebensatz zu bilden, schon gar nicht
im Japanischen.

Ich war kein Meister. In dieser makellosen Sprache zu schrei-
ben, war fiir mich ein einziger Kampf.

Dennoch war ich nicht naiv. Ich mag jung gewesen sein, als
ich den Text schrieb, aber ich hatte viel gelesen, die Dichter, die
Philosophen, die groflen Romanciers. Und ich las sie alle in vier
Sprachen. Ich wusste durchaus, wie sich ein grofSes Buch lesen
sollte, hatte aber nie vor, selbst eines zu schreiben. Ich konnte es
auch nicht, musste ich doch meine ganze Energie darauf verwen-
den, herauszufinden, wie ein japanischer Satz funktionierte.

Wenn ich sagte, dass ich mein Buch nicht fir ein grofSes Werk
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hielt, war ich weder bescheiden noch arrogant. Es war die Wahr-
heit.

Nun, habe ich viel Geld damit verdient? Doch, das habe ich.
Sagen wir, als das Buch in all den verschiedenen Sprachen heraus-
gekommen war, hatte ich eine niedrige bis mittlere sechsstellige
Summe auf meinem Sparkonto, in Dollar, nichts anderem. Und
ich weigerte mich, das Geld anzuriihren. Okay, das stimmt auch
nicht ganz. Im Jahr 2001 bekam meine Mutter Depressionen,
weil sie so schnell und ernsthaft alterte. Wir alle, ihre Familie —
mein Vater, mein Bruder und ich — waren gegen Schonheitsopera-
tionen, meine Mutter jedoch nicht. Nun, es war offensichtlich.
Mein Vater weigerte sich, dafiir Geld zu geben. Ich bezweifle
ohnehin, dass er es gekonnt hitte. Mein Bruder, der seelenlose
Zahnarzt, alias der Damliche, jammerte, dass er fiir sich, seine
Frau und seine Kinder zu sorgen hitte. Er konne nicht helfen.
So wandte sich meine Mutter an ihren homosexuellen, sich nicht
fortpflanzenden Sohn, der zufillig dufSerst gutglaubig war. Ich
war immer schon anfillig fiir die kleinen Bediirfnisse und Not-
lagen meiner Mutter gewesen. Manch eine Schlacht mit ihr be-
gann ich im Gefiihl, unbezwingbar zu sein, endete dann aber nie-
dergestreckt, besiegt, und die Flagge meiner Mutter flatterte tiber
mir, ihre Stange mitten in meinem Herzen. Ich kannte niemanden
sonst, dessen Seufzer todliche Waffen waren. Zwanzigtausend
Dollar wollte sie, und ich gab sie ihr. Gerechterweise, wenn ich
zurtickblicke, kann ich sagen, dass ich mein Geld nie besser an-
gelegt habe. Sie hitten ihr Gesicht sehen sollen, hinterher, im
wortlichen wie im tibertragenen Sinn. Sie sah so gut aus und war
wieder glicklich — so so gliicklich. Mit dem Messer beschnitten,
blithte Freude auf.

Abgesehen davon habe ich nichts ausgegeben. Ich lebte von

meinem durftigen Einkommen, und die Bank zahlte so gute Zin-
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sen, dass mein Kapital kraftig wuchs. Ich dachte, wenn ich einst
in Rente ginge, konnte ich angenehm davon leben. Ich wire in
der Lage zu reisen, konnte Zeit an den Stranden Tunesiens ver-
bringen und Einkaufstouren durch Mailand unternehmen. Ich
hatte einen Plan. Und verlor alles, alles. Die Politiker und Banker
haben unser ganzes Geld gestohlen. Die Ersparnisse von allen —
puff. Des ganzen Landes. Ich konnte nichts tun. Meine Traume
verblichen nicht, sie implodierten. Und wenn meine Anstellung
auch bedeutete, dass ich mehr Gluck als die meisten anderen in
dieser blutdiirstigen Schlampe von einem Land hatte, wiirde ich
mich doch niemals zur Ruhe setzen konnen. Ich war ein Leib-
eigener.

Verstehen Sie nun, warum ich die Liige dieser Einladung so ein-
fach schluckte?

Und meine Mutter sagte: «Geh nach Amerika, Radscha, geh,
geh, geh, dann haben wir in der Wohnung fiir ein paar Monate
mehr Platz.»

Ja, ich heifsSe Radscha.

Nennen Sie mich Radscha, den Dummbkopf.

Willkommen in meinem Dummkopf-Leben.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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