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Heute Morgen saß meine Mutter vor mir, von Kopf bis Fuß von 
einer rotkarierten Wachstuchtischdecke mit schwarzen Streifen 
umhüllt, die wir seit Jahren als Haarfärbeumhang benutzten, oben 
zusammengehalten von einer Metallklammer. Seit sie in ihren 
frühen Vierzigern aufgehört hatte, den Profis der Branche zu 
trauen, war ich ihr fest ernannter Haarkolorateur. Damals hatte 
sie das gesamte Gewerbe verflucht, nachdem irgendein armes 
Schwein ihre Haare versehentlich tiefrostrot eingefärbt hatte  – 
und es war wirklich ein armes Schwein, ein junger Bursche, der 
den Job erst noch lernte. Aber er war alles, was sie sich leisten 
konnte. Mein Vater hatte meine Mutter, hatte uns alle finanziell 
sehr kurzgehalten. Hin und wieder fragte ich sie, ob sie sich nicht 
auf den Boden setzen könne, zwischen meine Beine, damit ich 
beim Färben ihrer Haare nicht stehen musste. Natürlich weigerte 
sie sich. Ich müsse für ihre Schönheit nun mal leiden, sagte sie.

Meine Mutter unterhielt innige Beziehungen zu Spiegeln. Mit 
einer leichten Neigung ihrer dunklen Augen betrachtete sie sich, 
den von zarten blauen Adern durchzogenen blassen Hals, die 
weißen Wurzeln ihres Haares, den Scheitel in der Mitte, der wie 
der durchgezogene Streifen zwischen zwei Fahrbahnen aussah. 
Sie hasse diesen Spiegel, erklärte sie mir, den ganzen Toiletten-
tisch, und dass sie sich einen neuen kaufen werde. Sie sei sicher, 
einen zu finden für einen vernünftigen Preis, der schöner sei als 
dieses heuchlerische Ding da vor ihr. Spiegelbilder sind flüchtig, 
sagte ich, sie vergehen. In ein paar Minuten werde sie bereits ein 
neues Ich daraus ansehen. Ich fing an, Dunkel ins Helle zu bürs-
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ten. Ein Spiegel merke sich die Schritte einer Verwandlung nicht, 
sagte ich.

Sie schnaubte. «Du brichst mal wieder die Regeln des Hauses», 
sagte sie.

«Ich philosophiere nicht.»
«Es klingt aber so. Vergessliche Spiegelbilder und so weiter.»
«Du siehst schön aus.»
«Ich bin alt.»
Ich sagte, dass ich das auch sei, und deutete auf mein Haar, das 

bereits weißer als ihres war. Das ursprüngliche Rot war in meinen 
Vierzigern einem seltsamen Blond gewichen, in meinen Fünfzi-
gern dann weiß geworden, was ich mochte, da es nicht so heraus-
stach.

«Du bist in deinen allerbesten Jahren», sagte sie. «Du hast nicht 
die Erlaubnis, alt zu sein. Das würde mich uralt machen.»

«Aber du bist uralt.»
«Fick deine Mutter.»
Das war ihr Lieblingsausdruck, der bei ihr immer so falsch 

klang, selbst noch nach all den Jahren, in denen ich ihn hatte hö-
ren müssen. Bei anderen fiel er kaum weiter auf, aber natürlich 
war es merkwürdig, die eigene Mutter das sagen zu hören.

Ihr Kopf ruckte leicht nach rechts. Sie merkte es. Ich merkte es. 
Aber wir taten beide so, als wäre nichts geschehen. Die Färbe-
bürste blieb fest in meiner Hand. Für ihr Alter war sie immer 
noch bei bester Gesundheit. Sie schwor, die drei Etagen zu unse-
rer Wohnung hinaufsteigen zu können, wenn der Dieselgenerator 
nicht lief. Tatsächlich versagte ihr der Körper immer mehr den 
Dienst, und ihre verschiedenen Ticks griffen um sich. Manchmal 
zuckten ihre Hände so sehr, dass sie es sich angewöhnte, die eine 
auf der anderen im Schoß zu halten, als schliefen da zwei Kätz-
chen.
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«Warum lässt du mich nicht deine Haare färben?»
«Warum sollte ich?»
«Weil du dann jünger aussähst. Wahrscheinlich könnten wir 

sogar einen Farbton finden, der es natürlicher aussehen ließe als 
ursprünglich. Das war bei Gott eine Farbe, die es nirgends sonst 
in der Natur gab.»

«Wie konnte es sie nirgends geben, wenn es meine natürliche 
Haarfarbe war?»

«Du solltest mich deine Haare färben lassen. Ich würde es mö-
gen. Es würde mich daran erinnern, wie ich dir als Kind die Haare 
gekämmt habe.»

«Du hast mir nie die Haare gekämmt. Nicht ein einziges Mal.»
«Natürlich habe ich das. Du erinnerst dich an gar nichts. Dein 

Gedächtnis ist schlechter als meins.»
«Da waren wir immer schon anderer Meinung. Du hast das 

schlechteste Gedächtnis in der Geschichte der Menschheit. Gäbe 
es Olympische Spiele des Vergessens, würdest du in jeder Disziplin 
die Goldmedaille gewinnen.»

«Ich frage mich, was für Disziplinen das wären. Ich würde dich 
ja fragen, aber ich bin sicher, du hast es vergessen.»

«Ha! Bring mich nicht zum Lachen, Zalfa, oder ich färbe dir 
am Ende dein Ohr noch schwarz.»

«Lass mich dein Haar färben. Vielleicht findest du dann einen 
festen Freund.»

«Wie denn? Dir hat es auch nichts gebracht.»
«Fick deine Mutter.»

Der Junge auf dem Balkon im zweiten Stock gegenüber bewun-
derte die schiefe, ausladende Eiche vor unserem Haus. Ich war 
in meinen Schlafanzug gemummelt, er ohne Hemd. Er trat von 
der Betonbrüstung zurück und zeigte mir, dass er nur einen knap-
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pen weißen Slip trug, hinter dessen Gummi eine rote Zigaretten-
schachtel steckte. Anmutig zog er eine Zigarette daraus hervor, 
steckte sie an, inhalierte tief und kratzte sich den Bart, bevor er 
den Rauch wieder ausatmete. Lüstern. Hätte er mehr als nur die 
Unterhose angehabt, hätte ich erwartet, dass er zunächst seinen 
Schwanz zurechtrücken würde, bevor er einen lächelnden Blick 
in meine Richtung warf. Es war ein kokettes Spielchen, das ihm 
gut gefiel. Er sah immer erst hoch zu mir, wenn er seine Vorstel-
lung beendet hatte, und tat diese Dinge nie offen – alles plau sibel 
bestreiten zu können, blieb stets eine Option. Traf er mich auf der 
Straße, ob allein oder in Begleitung, war er immer ausgesprochen 
höflich, immer nett zum Homosexuellen des Viertels. Er trat jetzt 
nicht zurück hinter die Brüstung, wollte mir nicht den Anblick 
nehmen. Wie alt war der kleine Halunke? Zwanzig, einundzwan-
zig? Wahrscheinlich geil. Ich hatte seine Freundin schon seit einer 
Weile nicht mehr ge sehen.

Er genoss die Vorstellung. Ich genoss die Vorstellung, aber ich 
wünschte, ich hätte erklären können, dass ich kein Verlangen nach 
ihm verspürte. Ich sehnte mich nicht nach ihm, sondern nach 
dem Verlangen, das ich einst, als ich noch jünger gewesen war, 
nach Jungen wie ihm verspürt hatte: Es war etwas Nostalgisches, 
die Köstlichkeit des Hungers, der Rausch des Blutes. Ich sehnte 
mich nach dem Verlangen, nach der Begierde. Wenn ich einen 
umwerfenden Mann wie ihn sah, waren meine Erektionen un-
bezähmbar gewesen, doch mit wachsendem Alter wurde aus der 
Lust nur mehr ein Echo meiner früheren Begierde. Das hilflose 
Sehnen eines Geistes. Die Erregung lag in der Erinnerung, nicht in 
dem, was ich sah.

Ich wünschte, ich könnte ihm eine Dankeskarte dafür schi-
cken, dass er mich erinnerte.

Unversehens, wie aufs Stichwort, kippte der Junge leicht nach 
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hinten, als verlöre er das Gleichgewicht und drohe, zu fallen. Seine 
Hand fuhr über seine Brust, durch den Haarwirbel um seinen 
Nabel, und er rückte sich den Schwanz in seinem Slip zurecht. 
Verschlagen sah er zu mir herauf und wusste, ich war wie hypno-
tisiert. Ich war ganz bei ihm.

«Ist es der Nachbarjunge auf dem Balkon?», rief meine Mutter 
aus der Küche. «Ich kann ihn zum Essen einladen, wenn du willst. 
Wenn du mich dein Haar färben lässt, nimmt er die Einladung 
wahrscheinlich an.»

«Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, was ich mit einem 
wie ihm anfangen soll.»

«Die Olympischen Spiele des Vergessens lassen grüßen», sagte 
sie. «Ich koche Kaffee. Magst du welchen?»

Meine Mutter produzierte leise, belanglose Geräusche im klei-
nen Zimmer, sie ließ ein Buch fallen, schob eine Lampe über den 
Tisch (wahrscheinlich) und seufzte nicht ganz so leise, gefolgt 
von einem gähnenden Husten. Sie wollte mich bei sich haben, sie 
wollte reden.

Das Bett, auf dem meine Mutter saß, stand ohne Kopf- oder 
Fußteil in die Ecke gezwängt, war nichts als ein Federrahmen 
und eine Matratze mit Laken und einer Decke, einem indischen 
Kantha- Quilt vom prächtigsten Zitronengelb und Rosa. Sie legte 
den Kopf ein wenig zur Seite, als versuchte sie eines von Picassos 
kubistischen Gemälden zu entschlüsseln. Mit der rechten Hand 
hätschelte sie leicht geistesabwesend den schnurrenden Monet, 
dessen Zwilling Manet weiter hinten eingerollt auf einem Kissen 
lag. Ihre linke Hand ruhte auf dem Bett, die Füße hingen auf 
dem abgewetzten Linoleumboden, und so war sie ein Abbild von 
Wyeths Christina. Das Zimmer war so winzig, dass ihre Beine 
fast bis zur gegenüberliegenden Wand reichten. Ich konnte nur 
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die Rückseite ihres Kopfes sehen, ihr tiefschwarzes Haar, das ihr 
bis über die Schultern fiel. Ich fragte mich, ob sie weinte oder ge-
weint hatte. Nicht wegen Naheds Abreise, dachte ich. Dieser Tage 
war es hauptsächlich Kitsch, der ihre Tränen fließen ließ. Was ihr 
zu Herzen ging, waren schlechte Filme, rührselige Weihnachts-
karten und mies synchronisierte türkische Seifenopern. Sie drehte 
sich um und sah mich an. Ihre verkniffenen Lippen bedeuteten 
nichts. Mit achtzig hatten sie angefangen, sich nach innen zu 
wenden. Sie arbeitete dem regelmäßig entgegen, indem sie sie 
vorschob.

«Dieses Zimmer wäre nicht so erdrückend, wenn wir ein Fens-
ter in die Wand brächen, und wenn es nur ein kleines wäre», 
sagte sie und erlaubte sich einen weiteren Seufzer. «Ich werde sie 
schrecklich vermissen.»

«Ich weiß», sagte ich. «Ich genauso.»
Ein Stück entfernt bellte ein Hund, nicht irgendeiner, son-

dern Eddie, der Golden Retriever, auf dem Balkon im vierten 
Stock des Hauses nebenan. Weder Monet noch Manet zuckten 
zusammen. Das ganze Viertel liebte den Hund und hasste nur 
seine Gewohnheit, Vögeln hinterherzubellen. Im März des voran-
gegangenen Jahres hatten zwei trauernde Tauben versucht, auf 
der Traufe des Balkons unter ihm zu nisten. Eddie bellte eine 
ganze Woche, bis sich die Tauben entschlossen, in ein vorneh-
meres, weniger lautes Viertel zu wechseln. Eddie war allerdings 
absolut nicht der lauteste Störenfried. Meine Cousine Nahed 
musste Schlimmeres ertragen: Aus dem Zimmer über ihr schall-
ten zu den merkwürdigsten Zeiten Geräusche menschlicher Ver-
kommenheit herunter. Wann immer seine Frau das Haus verließ, 
vögelte unser Nachbar sein Hausmädchen aus Sri Lanka. Nahed 
sagte zunächst nichts, stampfte dann aber mit unserem Segen die 
Treppe hinauf, klingelte an der Tür und drohte dem Mann damit, 
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ihn bloßzustellen, wenn er seine höchst unzüchtigen Kopula-
tionen nicht sofort einstellte. Er tat es, blieb ihm doch nichts an-
deres übrig, warf ihr jedoch vor, völlig unnachbarschaftlich zu 
handeln.

«Wirst du das?», fragte meine Mutter. «Auch ihre Mutter? 
Oder wirst du nur Nahed vermissen?»

«Alle beide.»
«Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt. Aber du hörst ja nicht auf 

mich.»
«Sag danke.»
«Muss ich das?»
«Ja», sagte ich. «Du musst.»
«Danke, du kleiner Scheißer.»
«Aber gerne doch.»
Nahed war früh am Morgen in ihre eigene Wohnung zurück-

gekehrt, nachdem es zweieinhalb Jahre gedauert hatte, sie wieder 
instand zu setzen. Meine Mutter hatte gewollt, dass wir sie ver-
abschiedeten, sie begleiteten und ihr zuwinkten, wenn sie die Ein-
gangshalle ihres Hauses betrat. Da Nahed unser Gast gewesen 
war, bestand sie darauf, auch wenn keiner von uns ein Auto hatte. 
Meine Mutter ließ erst davon ab, als meine Cousine so tat, als be-
leidigte es sie, als Gast betrachtet zu werden. Sie hatte die gesam-
ten zweieinhalb Jahre bei uns, bei mir gewohnt. Wie bemerkens-
wert, genau zweieinhalb Jahre.

«Ich muss das Zimmer putzen», sagte meine Mutter, «aber mir 
ist nicht danach. Was sollen wir heute Abend machen, wir zwei? 
Ich will nicht allein sein, also vergrab dich nicht in einem Buch. 
Sollen wir über die Stränge schlagen und Canasta spielen? Du hast 
was zum Schlucken, richtig?»

«Ja, aber wir haben nicht genug Essen im Haus.»
«Fick deine Mutter, Mann.» Sie stand auf und strich sich wie 



20

beiläufig das Kleid glatt, bevor sie sich einmal drehte. «Ich kann 
immer noch so viel essen, wie ich will.»

Irgendwann, nachdem Nahed und ihre Mutter in unsere un-
angemessene Bleibe gezogen waren, hatte meine Mutter Dope 
entdeckt. Wenn sie high war, bekam sie einen Heißhunger, aber 
nicht auf irgendwelche kindischen Snacks. Sie aß dann, was der 
Kühlschrank hergab, kochte zwei verschiedene Eintöpfe gleich-
zeitig und stopfte in sich hinein, was hineinging. Nahm aber nicht 
zu.

«Hol die Drogen raus», sagte meine Mutter. «Lass uns über die 
Stränge schlagen.»

Sie hatte vor, eine neue Stimmung in unserer Wohnung zu 
schaffen.

Sie stemmte die Füße gegen das Geländer, als wollte sie seine Fes-
tigkeit prüfen. Ihre Fußknöchel sahen formlos und leicht ge-
schwollen aus, und als das lohfarbene Abendlicht ins Malven-
farbene wechselte, schienen die violetten Adern noch stärker 
hervorzutreten. Ihr Mund hing auf, die Lippen schlaff, das Haar 
energisch gebürstet. Das Gebäude gegenüber glänzte, die Luft be-
gann zu leuchten. Die Bougainvillea unter uns wollte nicht auf-
hören, weinselig zu rascheln, und ihre losen Blüten fielen auf 
einen riesigen Haufen Müllsäcke, der wie ein schlafendes prähis-
torisches Urtier aussah. Die Stadt, schattenlos jetzt, schimmerte 
mysteriös im letzten Licht. Meine Mutter starrte den auf dem 
Balkon im zweiten Stock sitzenden Mann an, wahrscheinlich den 
Vater des aufreizenden Jungen. Sie wandte den Blick nicht von 
ihm ab, unnachgiebig richtete sie ihn links von ihren Beinen 
durch das Geländer hinunter auf die Pfeife des Mannes, die auf-
glühte, verblasste und erneut aufglühte.

Der Generator des Hauses sprang an. Es war halb sechs. Ich 
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schaffte es beim zweiten Versuch, aus meinem Schaukelstuhl auf-
zustehen, und stellte unseren kleinen Generator am Ende des Bal-
kons ab. Bevor meine Mutter eingezogen war, hatte ich ihn näher 
an der Tür stehen. Ihn ganz nach hinten zu rücken, war eine ihrer 
vielen Forderungen gewesen. Sie wollte ihn so weit wie möglich 
von der Wäscheleine entfernt haben, damit keine Staubpartikel 
auf der trocknenden Wäsche landeten, die, darauf bestand sie, 
fettig waren. Wenn der große Hausgenerator lief, musste alle Wä-
sche hereingeholt werden und durfte erst wieder raus, wenn das 
Ding abgestellt wurde. Unser Zeitplan wurde von Generatoren be-
stimmt.

«Ich spüre nichts», sagte sie, «oder nicht viel. Glaubst du, ich 
bin mittlerweile immun gegen Drogen?»

«Natürlich nicht», sagte ich. «Du bist nur komplett daneben 
und völlig zugedröhnt.»

Es fühlte sich an, als wäre der Himmel hinter meine Augenlider 
gekippt und ich würde von einem Engel umarmt.

«Du bist daneben», sagte sie, «nicht ich. Fick deine Mutter. 
Heißt das, dass ich nicht noch eine nehmen soll?»

«Nein, keine mehr. Ich sollte dich in dein Zimmer schicken.»
«So ein Miesepeter.» Zuerst versuchten ihre Hände, ihr Haar 

zu beruhigen, dann wollten sie ihr die Wildheit und die Chemie 
aus den Augen reiben. «Heute Nacht werde ich gut schlafen. Ich 
glaube nur nicht, dass ich mich an meine Träume erinnere. Das 
tue ich nie, wenn ich was geschluckt habe. Und rede ich wieder 
zu viel? Du wirst nicht glauben, wer mich letzte Nacht im Traum 
besucht hat. Herr Kater. Er tauchte auf, als wäre er die ganze Zeit 
da gewesen. Du weißt, wie sehr ich Monet und Manet liebe, aber 
sie sind nicht wie Herr Kater. Keine Katze ist so oder wird es je-
mals sein. Nach all den Jahren denke ich immer noch fast jeden 
Tag an ihn.»
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Als ich jung und gutgläubig war, nahm ich Drogen, um mich in 
irren Fantasien zu bewegen, glorreiche Heldentaten zu vollführen 
und auf Altweibersommerfäden zum Mond zu fliegen. Heute, wo 
ich alt und gutgläubig bin, hoffe ich auf das größte aller Aben-
teuer, eine Nacht ungestörten Schlafes.

Frische Wäsche machte meine Mutter jünger. Sauberkeit machte 
sie glücklich. Weggewaschene alte Sünden, alte, im Abfluss ver-
schwundene Fehler. Die Sonne schien, der Tag war angenehm 
warm, und so setzte sie die Waschmaschine in Gang. Sie kam hi-
naus auf den Balkon und strahlte mich an, strahlte die Welt an 
und sah um Jahre jünger aus. In den Händen einen Korb voller 
nasser Bündel. Ich trank meine zweite Tasse Tee und bereitete 
mich auf den Weg zur Schule vor. Die Krawatte saß bereits, es 
fehlte nur noch das Jackett.

«Hast du Zeit, mir zu helfen?», fragte sie und stellte den Korb 
vor ihre Füße.

«Nicht viel», sagte ich. «Vielleicht ein wenig.»
Unser erster nicht grauer Tag. Zuletzt hatte es nur noch gereg-

net. Sie stand im heilenden Licht, die Augen für einen Moment ge-
schlossen. Die Sonne müsste ihre Falten eigentlich betonen, doch 
sie sah jünger aus, als erführe ihr Leben eine Verlängerung um ein 
Dutzend Jahre. Sie hängte ein nasses Nachthemd an die Leine.

«Gib mir die Sachen und ich hänge sie auf», sagte sie. «Steck 
die Krawatte vorn ins Hemd, bevor du dir die Hände nass 
machst.»

Stück für Stück gab ich ihr die Wäsche, und sie hängte sie zum 
Trocknen auf, ihre Kleider, meine Hemden, ihre Blusen, ihre BHs, 
ihre Unterwäsche, nicht meine. Wir bewegten uns im Einklang, 
koordiniert, ohne ein Wort, was ungewöhnlich für sie war. Ihr 
ging etwas im Kopf herum.
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«Wir sind glücklich», sagte sie. «Oder?»
«Ja, das sind wir.»
«Das dachte ich mir», sagte sie. «Du kannst jetzt zur Arbeit ge-

hen. Ich koch dir etwas Gutes zum Abendessen.»
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Ich fange diese Geschichte mit der Lüge an und wie einem gro-
ßen, majestätischen Wal mit zahlreichen anderen Meereswesen 
hinter sich, folgte ihr eine ganze Herde weiterer Lügen. Ich 
wünschte, ich könnte sagen, dass ich meine Zweifel hatte. Ich 
hatte keine. Ich ließ mich von ihr verschlingen, tauchte tief in sie 
ein und machte es mir in ihr bequem. Meine Gutgläubigkeit und 
ich, wir waren schon immer beste Freunde. Zu meiner Verteidi-
gung kann gesagt werden, dass das Angebot echt schien und es 
in gewisser Weise auch war, und als es kam, war ich verzweifelt. 
Haken, Schnur, Harpune. Ich war dabei.

Eine Organisation, eine Stiftung, die American Excellence Foun-
dation mit Sitz in Virginia, weit drüben in Amerika, schickte mir 
am 23. Juli 2021, einem Freitagabend, eine E-Mail. Trotz ihres 
Namens war die Ausrichtung der Foundation global. Sie behaup-
teten, gemeinnützig zu sein und gegen Krankheit, Armut, Hunger 
und Ungleichheit in der Welt zu kämpfen. Beeindruckend, und 
ich war beeindruckt, besonders vom Inhalt der E-Mail: Blabla-
bla, sie waren toll, blablabla, ich war toll, blablabla, und meine 
literarische Feinfühligkeit war so mutig wie außergewöhnlich, 
wenn auch nicht unbedingt amerikanisch, blabla, und so boten 
sie mir eine dreimonatige Residenz auf ihrer fein restaurierten bu-
kolischen Farm mitten in Virginia an, inklusive Kost und Logis, 
dazu hundert Dollar am Tag und den Raum und die Zeit, die es 
brauchte, um frei und uneingeschränkt an dem zu arbeiten, was 
ich gerade machte, was immer es sein mochte.
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Das Einzige, was mich zögern ließ, als ich die E-Mail las, war, dass 
ich gerade an nichts arbeitete, schon seit mehr als fünfundzwan-
zig Jahren nicht und auch nicht vorhatte, es je wieder zu tun. Vor 
diesen fünfundzwanzig Jahren hatte ich ein Buch geschrieben, ja. 
Aber ich bin kein Schriftsteller, nicht wirklich. Ich hatte ein Buch 
geschrieben, doch das war es auch. Es war ein Ausreißer.

Nein, die Lüge war nicht, dass ich ein Angebot als Schriftstel-
ler bekommen hatte, aber keiner war. Ich hatte es nie behauptet. 
Ich war Lehrer für Französisch und Philosophie, war einundsech-
zig Jahre alt, als das verdammte Angebot kam, und unterrichtete 
bereits seit sechsunddreißig Jahren den immer gleichen Stoff an 
ein und derselben Schule in Beirut.

Es war meine Alma Mater, die Schule, in die ich selbst gegan-
gen war, die mir die Stelle 1985, mitten im Bürgerkrieg, anbot. Im 
Herbst sollte ich die Stelle antreten, und ich sorgte mich um mein 
Japanisch, da ich künftig den Großteil meiner Zeit auf Franzö-
sisch verbringen würde. Deshalb begann ich ein Schreibprojekt, 
auf Japanisch, einen Essay über lange Spaziergänge durchs bür-
gerkriegsgeplagte Beirut. Ich dachte, ich arbeite während des 
Sommers daran, was immer mir auch einfallen mag, und beende 
ihn vor Beginn des Unterrichts, zur Übung wohlgemerkt, einfach, 
um mein schriftliches Japanisch zu verbessern. Am Ende hat mich 
das Projekt neun Jahre lang beschäftigt. Es wurde ein sechsund-
neunzigseitiges Buch daraus. Dass es so lange dauerte, ein so 
schmales Buch zu schreiben, hätte bereits allen zeigen sollen, dass 
ich kein Schriftsteller war. Es sollte auch gar nicht veröffentlicht 
werden, ich hatte keinerlei Absicht in der Richtung. Das Schrei-
ben war eine Übung, aus der eine private Unternehmung zur Klä-
rung meines Geistes wurde, um meine Gefühle von den Gescheh-
nissen des Krieges zu lösen, dem, was den Menschen und der Stadt 
angetan worden war. Ich habe Überreste der Kämpfe beschrie-
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ben, in den Beton geätzte Erinnerungen und Traumata. Da oben 
hat der Scharfschütze campiert, der nicht weniger als siebzehn 
Menschen in dieser Straße erschossen hat, so auch Mrs Bharat 
und Samira, ihre äthiopische Hausangestellte. Das große Loch 
dahinten stammt von einer Panzerabwehrgranate, die ihr Ziel um 
etwa zwanzig Meter verfehlte. Ich schrieb das alles als ein libane-
sischer Spaziergänger, der sich von seiner Umgebung lossagte und 
so tat, als wäre er ein Japaner. Die Einzige, die etwas davon las, 
war Mrs Murata, eine Nachbarin, die für die Faszination verant-
wortlich war, die ich für Japan empfand. Zu Beginn des libanesi-
schen Bürgerkrieges war sie zurück nach Tokio gezogen. Irgend-
wann in den Neunzigern bekam ich eine E-Mail von ihrer Nichte 
Himari, die mich darüber informierte, dass Mrs Murata gestor-
ben sei und sie, Himari, mein Manuskript zwischen den Papieren 
ihrer Tante gefunden habe. Und jetzt frage sie sich, ob ich ihr er-
lauben würde, es einer befreundeten Lektorin zu zeigen. Wie ich 
später herausfand, hatte sie es bereits lange, bevor sie meine Er-
laubnis erhielt, getan.

Ein kleiner Verlag veröffentlichte meine Absonderlichkeit von 
einem Buch unter dem dummen Titel Ein Spaziergang mit den ja-
panischen Geistern Beiruts. Ohne, dass ich dafür verantwortlich 
gemacht werden konnte, war es einigermaßen erfolgreich – okay, 
es war sehr erfolgreich. Es wurde zu so etwas wie einem Phäno-
men in Japan, hauptsächlich, weil es so exotisch war. Ich meine, 
da gab es einen Araber, kaum eine Stufe über einem Rohling, der 
ein Buch in ihrer geheiligten Sprache geschrieben hatte. Nicht, 
dass mein Gebrauch der Sprache besonders schön gewesen wäre, 
barock oder blumig, er war so einfach wie die Spaziergänge, die 
ich unternommen hatte – geradlinig, aber angeblich dazu ange-
tan, seine Leser in unermessliche Tiefen stürzen zu lassen. Offen-
bar hatte ich neun Jahre damit verbracht, den Ton so zu perfek-
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tionieren, dass er niederschmetternd und ungeheuer anrührend 
geworden war, kein Gedanke daran, dass es neun Jahre gedauert 
hatte, weil ich die Sprache so schwierig fand, neun Jahre, in denen 
ich mit den verkrüppelten, nassen Ästen meines Japanischen ein 
kleines Feuer zu entzünden versuchte.

Wenn ich sage, dass das Buch erfolgreich war, meine ich keine 
biblischen Ausmaße. Es war kein Harry Potter, kein Gibran und 
schon gar keine Bibel. Aber für das, was es war, verkaufte es sich 
gut. Es wurde in dreiundzwanzig Sprachen übersetzt, schaffte es 
jedoch in keinem der Länder auf die Bestsellerliste. Es war im-
merhin so erfolgreich, dass ich von ein paar Universitäten und 
Literaturfestivals eingeladen wurde, daraus zu lesen und darüber 
zu sprechen. So kam ich, bezahlt mit dem Geld anderer Leute, in 
der Welt herum. Ja, doch, es war erfolgreich genug, dass sich die 
Vorauszahlungen der Verlage zu einer hübschen Summe addier-
ten, aber ich sparte alles, gab nichts davon aus, denn ich war vol-
ler Angst, im Alter, meinem Alter jetzt, kein Geld zum Leben zu 
haben, wusste ich doch, ich konnte jeden Augenblick meine Stelle 
verlieren.

Es stimmt nicht ganz, wenn ich schreibe, dass französische Phi-
losophie zu unterrichten der einzige Job war, den ich je hatte. 
Nicht, dass es eine Lüge wäre, doch ich trat nebenher noch als 
Performancekünstler auf, sogar als ein umstrittener, verdiente 
aber kein Geld damit. Meine Kunst war nicht mein Job. Die her-
anwachsenden Rotznasen, die ich unterrichtete, waren es.

Ich würde an dieser Stelle gerne meinen Gefühlen meinem Buch 
gegenüber Ausdruck verleihen. Wann immer ich missbilligend da-
von sprach, wurde mir vorgeworfen, eine perverse umgekehrte 
Bescheidenheit an den Tag zu legen, ein selbstgefälliges Heischen 
um Lob. Schlimmer noch, ein deutscher Rezensent nannte mich 
einen Meister des Naiven. Dabei war ich weder das eine, noch das 
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andere. Er verglich mein Buch mit den Arbeiten W. G. Sebalds, 
insbesondere mit Die Ringen des Saturns und, großer Gott, Aus-
terlitz. Ich weiß, ich habe mit dem, was ein Rezensent über meine 
Arbeit sagt, nichts zu tun, aber ich habe mich geschämt. So sehr 
geschämt. Bis auf den heutigen Tag träume ich davon, Winfrieds 
Grab auf dem Kirchhof von St. Andrews zu besuchen, nieder-
zuknien und ihn um Vergebung zu bitten. Es mag nicht meine 
Schuld gewesen sein, dennoch tat es mir leid.

Ja, der Erzähler meines Buches war ähnlich wie der Sebalds ein 
Spaziergänger, doch die Tradition erzählender Flaneure ist so alt 
wie das Erzählen selbst. Es stimmte, ich hatte über die Herabwür-
digung des Anderen geschrieben, doch das betraf allein Beirut zu 
einer bestimmten Zeit. Sebald behandelt die ganze Geschichte der 
Verfolgung. Er ist ein Meister, ich war nicht mehr als ein Tage-
löhner. Das große Missverständnis war, dass einer der Genie-
streiche des Meisters darin besteht, in der Prosa des neunzehnten 
Jahrhunderts, natürlich einer erneuerten Prosa, über die große 
Melancholie des zwanzigsten Jahrhunderts zu schreiben. Er be-
nutzt die Hypotaxe, wie ich es noch nie erlebt habe. Ich? Ich ver-
mochte einfach kaum einen Nebensatz zu bilden, schon gar nicht 
im Japanischen.

Ich war kein Meister. In dieser makellosen Sprache zu schrei-
ben, war für mich ein einziger Kampf.

Dennoch war ich nicht naiv. Ich mag jung gewesen sein, als 
ich den Text schrieb, aber ich hatte viel gelesen, die Dichter, die 
Philosophen, die großen Romanciers. Und ich las sie alle in vier 
Sprachen. Ich wusste durchaus, wie sich ein großes Buch lesen 
sollte, hatte aber nie vor, selbst eines zu schreiben. Ich konnte es 
auch nicht, musste ich doch meine ganze Energie darauf verwen-
den, herauszufinden, wie ein japanischer Satz funktionierte.

Wenn ich sagte, dass ich mein Buch nicht für ein großes Werk 
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hielt, war ich weder bescheiden noch arrogant. Es war die Wahr-
heit.

Nun, habe ich viel Geld damit verdient? Doch, das habe ich. 
Sagen wir, als das Buch in all den verschiedenen Sprachen heraus-
gekommen war, hatte ich eine niedrige bis mittlere sechsstellige 
Summe auf meinem Sparkonto, in Dollar, nichts anderem. Und 
ich weigerte mich, das Geld anzurühren. Okay, das stimmt auch 
nicht ganz. Im Jahr 2001 bekam meine Mutter Depressionen, 
weil sie so schnell und ernsthaft alterte. Wir alle, ihre Familie – 
mein Vater, mein Bruder und ich – waren gegen Schönheitsopera-
tionen, meine Mutter jedoch nicht. Nun, es war offensichtlich. 
Mein Vater weigerte sich, dafür Geld zu geben. Ich bezweifle 
ohnehin, dass er es gekonnt hätte. Mein Bruder, der seelenlose 
Zahnarzt, alias der Dämliche, jammerte, dass er für sich, seine 
Frau und seine Kinder zu sorgen hätte. Er könne nicht helfen. 
So wandte sich meine Mutter an ihren homosexuellen, sich nicht 
fortpflanzenden Sohn, der zufällig äußerst gutgläubig war. Ich 
war immer schon anfällig für die kleinen Bedürfnisse und Not-
lagen meiner Mutter gewesen. Manch eine Schlacht mit ihr be-
gann ich im Gefühl, unbezwingbar zu sein, endete dann aber nie-
dergestreckt, besiegt, und die Flagge meiner Mutter flatterte über 
mir, ihre Stange mitten in meinem Herzen. Ich kannte niemanden 
sonst, dessen Seufzer tödliche Waffen waren. Zwanzigtausend 
Dollar wollte sie, und ich gab sie ihr. Gerechterweise, wenn ich 
zurückblicke, kann ich sagen, dass ich mein Geld nie besser an-
gelegt habe. Sie hätten ihr Gesicht sehen sollen, hinterher, im 
wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Sie sah so gut aus und war 
wieder glücklich – so so glücklich. Mit dem Messer beschnitten, 
blühte Freude auf.

Abgesehen davon habe ich nichts ausgegeben. Ich lebte von 
meinem dürftigen Einkommen, und die Bank zahlte so gute Zin-
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in Rente ginge, könnte ich angenehm davon leben. Ich wäre in 
der Lage zu reisen, könnte Zeit an den Stränden Tunesiens ver-
bringen und Einkaufstouren durch Mailand unternehmen. Ich 
hatte einen Plan. Und verlor alles, alles. Die Politiker und Banker 
haben unser ganzes Geld gestohlen. Die Ersparnisse von allen – 
puff. Des ganzen Landes. Ich konnte nichts tun. Meine Träume 
verblichen nicht, sie implodierten. Und wenn meine Anstellung 
auch bedeutete, dass ich mehr Glück als die meisten anderen in 
dieser blutdürstigen Schlampe von einem Land hatte, würde ich 
mich doch niemals zur Ruhe setzen können. Ich war ein Leib-
eigener.

Verstehen Sie nun, warum ich die Lüge dieser Einladung so ein-
fach schluckte?

Und meine Mutter sagte: «Geh nach Amerika, Radscha, geh, 
geh, geh, dann haben wir in der Wohnung für ein paar Monate 
mehr Platz.»

Ja, ich heiße Radscha.
Nennen Sie mich Radscha, den Dummkopf.
Willkommen in meinem Dummkopf-Leben.

_________________________________________ 
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren 
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: 
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/39931272
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